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L’impressionnisme fordien : entre tradition et innovation 
Marine Bernot 
introduction 
L’appréhension du réel se fonde sur les impressions de l’observa-
teur, lesquelles peuvent varier selon son état : l’inﬂuence de la pas-
sion, selon Rousseau et par la suite Chateaubriand et Stendhal, est 
déterminante pour notre vision du monde, il n’y a donc pas de vé-
rité immuable, seulement des manières de sentir. C’est une optique 
que le critique littéraire et historien de la littérature Michel Brix ap-
pelle la « modernité romantique », fondée non pas sur une concep-
tion a priori de la réalité (platonisme), mais sur l’appréhension du 
monde, sur une esthétique des sensations. Selon ce spécialiste de 
Gérard de Nerval, « la modernité romantique est issue d’une exi-
gence de vérité » et cette vérité, c’est celle des sensations : elle est 
donc nécessairement individuelle, particulière, singulière, liée à une 
recherche d’authenticité dans la sensation, dans une certaine ma-
nière d’« être-au-monde ». 
Si le présent article, centré sur la « manière de sentir » particu-
lière de l’homme de lettres anglais Ford Madox Ford, commence 
par un long excursus sur l’évolution de la peinture au XIXe siècle, 
c’est parce que l’esthétique du petit-fils de Ford Madox Brown et 
du neveu par mariage de Christina et Gabriel Dante Rossetti y est 
intimement lié. Comme il le dit lui-même :  
I came out of the hothouse atmosphere of Pre-Raphaelism where I was 
being trained for a genius (Memories and Impressions). 
1. De l’impressionnisme : évolution d’un style 
1. 1. Du pinceau… 
En 1848, l’Europe est témoin d’une montée rapide du nationalisme, 
résultant en une série de soulèvements populaires (Printemps des  
peuples), probablement inspirés, entre autres, par l’aspiration roman-
tique d’émancipation sociale, comme l’a suggéré l’historien Jean  
Sigmann1. Le sentimentalisme et l’utopisme, cependant, tombent en 
désuétude en cette période politiquement sensible de l’histoire, au 
cours de laquelle les libertés et les droits promis aux classes moyennes 
et populaires sont reconsidérés, voire étouﬀés par les pouvoirs en 
place. Les artistes de cette période, dits « réalistes », tels que Whistler 
ou Courbet, sont aﬀectés par les profonds changements qui boulever-
sent la société ; ils se veulent les témoins de leur époque, puisant leur 
inspiration chez ces populations opprimées ; il s’agit de dépeindre leur 
quotidien sans fard, avec la plus grande précision possible. 
À cette même période, en Angleterre, les peintres William  
Holman Hunt, John Everett Millais et Dante Gabriel Rossetti s’oppo-
sent, eux aussi, à l’art pompier (pour des raisons d’ordre artistique, 
plus qu’idéologique) pour fonder la Confrérie des Préraphaélites, en 
référence au peintre Raﬀaello Rancio (dit Raphaël, 1483-1520), maître 
de la Renaissance italienne, que la Royal Academy portait aux nues. 
Si les membres de la confrérie ne cachent pas leur admiration pour 
la technique de l’artiste, surnommé le « prince des peintres » par 
Hunt, ils réprouvent le culte du beau et des apparences de son 
époque, qui poussait les artistes à idéaliser et à magniﬁer la Nature. 
Les préraphaélites aspiraient, au contraire, à des représentations plus 
humbles, candides et pieuses, à l’image de celles des Primitifs, et en 
empruntèrent la pureté des formes et les couleurs éclatantes, tout en 
en renouvelant l’iconographie. 
Les peintres préraphaélites, puisaient leur inspiration dans la lit-
térature (entre autres : Shakespeare, Keats, Browning) et la Bible, 
dont ils souhaitaient historiciser les protagonistes (mythiques et re-
ligieux) en les peignant à la façon des Réalistes. Réalisme qui, selon 




Ford, “was a sort of – Realism inspired by high moral purpose”,   
(Ancient Lights, 152-153). Ford Madox Brown, le grand-père maternel 
de Ford Madox Ford (dont le patronyme d’emprunt témoigne de l’at-
tachement qu’il lui vouait), bien qu’associé aux Préraphaélites, n’in-
tégra cependant pas la confrérie, craignant que le groupuscule 
n’étouﬀe sa créativité sous l’eﬀet d’une théorisation ségrégative. 
En eﬀet, deux ans seulement après sa fondation, la Pre-Raphaelite 
Brotherhood ﬁnit par s’éteindre peu à peu, sous l’eﬀet de scandales et 
de conﬂits internes. À l’exception de Holman Hunt, qui resta ﬁdèle 
à la philosophie originelle du mouvement, certains membres  
quittèrent la confrérie, tandis que Dante G. Rossetti lui insuﬄa un 
nouveau style médiéviste mettant en scène des épisodes de la lé-
gende arthurienne, l’amour courtois et le folklore moyenâgeux. Sous 
son pinceau, les ﬁgures féminines se déclinent dans des postures sen-
suelles et nonchalantes, contrastant radicalement avec le puritanisme 
victorien des premières œuvres préraphaélites. Désormais, Rossetti, 
Edward Burne Jones et leurs collaborateurs composent des œuvres 
autotéliques s’inscrivant dans la mouvance esthétique – prônant 
« l’art pour l’art » – théorisée quelques années plus tôt par Théophile 
Gauthier, dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1835). 
Bien que souvent confondus, le préraphaélisme de Hunt et l’es-
thétisme de Rossetti, constituent deux périodes distinctes d’un même 
courant artistique, qui avaient pour dénominateur commun de vivre 
dans un imaginaire, inspiré d’un passé lointain et idéalisé, pour 
échapper au conventionnalisme ambiant. 
En France, le rejet de l’académisme étant essentiellement une dé-
marche politique, les artistes « indépendants », tels que les réalistes, 
cherchaient à dénoncer l’austérité de leur époque plutôt qu’à la fuir. 
Cette peinture, d’abord contestataire, se radoucit vers le dernier quart 
du XIXe siècle, se parant à nouveau des couleurs lumineuses que l’on 
avait pu observer chez les romantiques, comme Turner ou Corot. Il 
s’agit désormais de mettre en traits la beauté et la poésie du quoti-
dien, et non son austérité. Il s’agit également d’innover, car le nou-
veau siècle approche, et de capturer l’accélération de cette société 
moderne. De ce nouvel élan naît l’impressionnisme, forme de réalisme 
romantique, sous la brosse des peintres français Claude Monet et  
Auguste Renoir en 1869. 
L’iMPressionnisMe forDien : entre traDition et innoVation 
Le mouvement revendique une peinture « naturelle » et anti-aca-
démique, qui représente le monde tel qu’il s’oﬀre à l’œil de l’artiste ; 
la forme est fragmentée en une juxtaposition de touches colorées qui, 
dans leur assemblage et leur intensité, rappellent les mouvements et 
les jeux de la lumière propre à un contexte déﬁni, souvent connu des 
spectateurs ; justiﬁant ainsi la notion d’« impression », expérimentée 
par l’artiste. Ainsi, le soleil, référent universel représenté sous les 
traits d’un rond jaune, nous apparaîtra parfois cuivré, voire écarlate. 
Le regardeur devra donc accepter de « suspendre son incrédulité »2 
– en abandonnant momentanément ses propres référents – pour ap-
préhender cette représentation personnelle et sensible du monde. 
Il s’agit donc d’une forme d’art naturellement proche du discours, 
et par extension de l’écriture, car elle donne à voir, de par son fort po-
tentiel déictique, une scène résultant de l’expérience d’une personne 
(moi), en un lieu donné (ici), à un instant précis (maintenant). 
1.2… à la plume 
S’il est vrai que la plupart des mouvements picturaux ont pré-
cédé leur homonyme littéraire, le simple fait de verbaliser des œu-
vres d’art3, ou de transposer un style, de la toile à la page, semble 
avoir entraîné, de façon systématique, une conceptualisation rétro-
active de ces courants esthétiques, comme pour justiﬁer, expliquer 
leur existence – leur donnant par la même occasion, une substance 
et un cadre théoriques. C’est ainsi que se sont tissés les premiers liens 
de la dialectique image texte, ayant rythmé l’histoire des Arts. 
Outre cette remarque (que l’on ne pourra développer exhaus-
tivement ici), qui s’applique à la majorité des courants artistico-lit-
téraires, l’on constatera que la prose fordienne, dont il demeure 
difficile de définir le style, s’est nourrie de l’idéologie de divers cou-
rants picturaux, du romantisme à l’impressionnisme, en passant 
par une révision du réalisme. 
Le romantisme tout d’abord, pour la méﬁance que Ford entre-
tenait à l’égard des arguments rationnels, ainsi que pour son dégoût 
2. La première occurrence de cette expression remonte à la Biographia Literaria 
(1817) de Samuel Coleridge, à qui elle est généralement attribuée.
3. Action du regardeur ou des critiques.
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du matérialisme puritain, sentiments que l’on retrouve chez Blake, 
Shelley, Byron et Wordsworth. Mais aussi pour le sentimentalisme 
rural dont il fait montre dans ses mémoires, lorsqu’il évoque ses 
journées de labeur au potager, et rêve d’une nation de “small produ-
cers”. Un romantisme, au sens original du terme également – à sa-
voir, un « courant d’idées, d’expression littéraire, artistique 
s’inspirant du Moyen Âge, de ses valeurs chrétiennes, chevale-
resques »4. Deux déclinaisons d’un même mouvement qui alimen-
tèrent la Confrérie des Préraphaélites, au contact de laquelle le jeune 
Ford grandit5. 
D’un point de vue plus formel, la prose fordienne est semblable 
à la peinture, dans le rapport qu’elle entretient avec la vision, ocu-
laire ou « intérieure » (mind’s eye, mémoire). Dans Ancient Lights, 
Ford souligne que Ford Madox Brown commençait par peindre les 
yeux de ses sujets – qu’il veillait à ne jamais retoucher – à partir des-
quels il organisait le reste de sa composition. Loin d’être anodine, 
cette anecdote permet à Ford de montrer à son lecteur combien la 
démarche de son artiste de grand-père et la sienne étaient  
analogues. 
Quelques années plus tôt, Ford notait : dans The Soul of London 
(1905) : “The vaguest thoughts ﬂit through your brain : the knot on a 
whip, the cockade on a coachman’s hat, the sprawl of a large woman 
in a victoria, the windshield in front of an automobile. You live only 
with your eyes, and they lull you” (123, spm), soulignant ainsi la pré-
dominance de la vision sur tous les autres sens de l’artiste. Joseph 
Conrad, avec qui il entretint une étroite et fructueuse collaboration 
pendant une dizaine d’années6, réitère cette idée dans sa préface de 
The Nigger of the Narcissus (1897) : “My task which I am trying to 
achieve is, by the power of the written word, to make you hear 
(spm), to make you feel (spm) – it is, before all, to make you see !” 
(spa). Célèbre déclaration à laquelle Ford fait écho dans un de ses 
4. Attesté en Europe, à la fin du XVIIIe siècle et à la première moitié du XIXe siècle 
surtout ; définition du CNRTL.
5. Sans compter l’influence directe de son père Francis Hueffer, musicologue alle-
mand (1845-1889), spécialiste de la culture des troubadours.
6.  Ils écrivent ensemble trois romans : The Inheritors (1901), Romance (1903) et 
quelques années plus tard, The Nature of the Crime (1909).
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premiers récits autobiographiques : “[Ancient Lights] in short, is full 
of inaccuracies as to facts, but its accuracy as to impressions is abso-
lute […] My business in life, in short, is to attempt to discover, and 
try to let you see, where we stand” (Ancient Lights, XV, spm). 
À l’image de peintres tels que Turner, Manet ou les Préraphaé-
lites – qui déclaraient peindre ﬁdèlement ce qu’ils voyaient – la nou-
velle vague littéraire anglaise initiée par George Moore (voir 
ici-même article 3), et poursuivie par Conrad et Henry James, cher-
chait à invoquer dans l’esprit du lecteur des impressions (voire des 
sensations) artiﬁcielles, à écrire des images par l’intermédiaire de 
« mots justes », évocateurs et percutants, comme le faisaient Flaubert 
ou Maupassant. Pour illustrer cette pratique, Ford n’hésite pas à 
citer sa tante par mariage, la poétesse préraphaélite Christina  
Rossetti, qu’il considérait bien volontiers comme l’égale de l’écrivain 
français : 
I am perhaps eccentric when I say that I consider Christina Rossetti to 
be the greatest master of words – at least of English words – that the nine-
teenth century gave us. Her verse at its best is as clean in texture and as 
perfect in the choice of epithet as any of Maupassant’s short stories.  
(Ancient Lights, 54-55). 
Si le Préraphaélisme et l’Esthétisme avaient chacun leur charme 
désuet7, Ford estimait que la brièveté de leur succès était sans doute 
due au moralisme que Ruskin, puis Rossetti et Morris avait tenté 
d’apposer à un courant initialement “born of Realism” (Ancient 
Lights, 58-59 ; spm). Il est intéressant de noter que cette même ten-
sion, entre esthétisme et réalisme, est une constante de l’œuvre for-
dienne. En dehors de toute question morale – que Ford avait en 
horreur – l’eﬀet de réalisme pouvait-il, devait-il prévaloir sur la qua-
lité et l’équilibre de la prose ? Le « mot juste » – et par extension, le 
texte tout entier, étant censé reﬂéter les impressions de l’écrivain, une 
telle écriture conviendrait diﬃcilement à un texte scientiﬁque ou fac-
tuel ; mais qu’en serait-il d’un récit de vie ? 
Pour Ford Madox Ford, la réalité était nécessairement aﬀaire de 
subjectivité, puisque saisie à travers le prisme sensible de l’individu 
7.  Ford dit d’eux dans Ancient Lights : “They seemed to me to resemble […]  
nothing so much as a group of old-fashioned ships’ captains (17 ; spm).
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– une conception analogue à l’idée de realitas platonienne, englobant 
à la fois l’idée et la matière des choses. Dans Joseph Conrad : A Personal 
Remembrance (1924), l’écrivain ose gommer la traditionnelle – et 
jusqu’ici inviolable – cloison, qui séparait ﬁction et nonﬁction : 
For, according to our view of the thing, a novel should be the biography 
of a man or of an aﬀair, and a biography, whether of a man or an aﬀair, 
should be a novel, both being, if they are eﬃciently performed, rende-
rings of such aﬀairs as are our human lives (Ford : 1924 ; spm). 
L’emploi du substantif « renderings », dérivé du verbe « ren-
der » – très usité dans le milieu des Arts visuels8, accentue encore 
davantage l’étroit rapport qu’entretiennent réalisme et esthétisme 
dans la prose fordienne, le premier ne pouvant être imité que grâce 
aux artifices du second – qui seront développés par la suite. 
Au ﬁl des années, cette porosité des genres, propre à l’œuvre de 
Ford, a suscité de nombreux débats, entre ses contemporains ou ses 
biographes, quant à l’exactitude de certaines rencontres, dates et 
anecdotes. Max Saunders, auteur d’une imposante et méticuleuse 
biographie de deux volumes sur Ford Madox Ford, a consacré de 
longues années de recherche à mettre en lumière ces zones d’ombre. 
Au-delà de la question des faits, qui a donc été amplement traitée – 
et qui dépasse le cadre de cet article – subsiste encore la question du 
style fordien, souvent qualiﬁé d’« impressionniste ». 
2. Petit guide de l’« impressionnisme » fordien 
2.1. impressionniste… Ford le serait devenu bien malgré lui, 
raconte-t-il : 
A few years ago, if anybody had called me an Impressionist I should lan-
guidly have denied that I was anything of the sort or that I knew anything 
about the school, if there could be said to be any school […] I don’t know ; 
I just write books, and if someone attaches a label to me I do not much 
mind » (On Impressionism, 257-258, spm). 
Une bien curieuse confession pour quelqu’un ayant collaboré 
activement avec Conrad depuis 1898 et dont la prose était déjà 
8.  “Represent or depict artistically”, d’après l’Oxford English Dictionary.  
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orientée vers l’impression. Dans la préface de Ancient Lights (1911), 
sa première chronique, Ford formule, à son tour, son attachement 
aux impressions plutôt qu’aux faits, en imitant les paroles de 
Conrad « to try to let you see » (spm). Il officialise son appartenance 
au mouvement en 1914, en esquissant les fondements de cette écri-
ture – fruit de sa collaboration passée avec Conrad – à travers un 
essai intitulé On Impressionnism, pour lequel le roman à succès, The 
Good Soldier, publié un an plus tard, en 1915, servit de mise en  
application. 
2.2. La relation sujet-objet 
2.2.1. L’impressionnisme, une question d’ego 
Dans “Ford Madox Ford : Autobiography, Urban Space, Agora-
phobia”, Matthew Beaumont (2010) rappelle que la doctrine esthé-
tique de l’impressionnisme repose sur l’hypothèse que, dans l’acte 
de représentation, c’est le sujet, non l’objet, qui compte, où, si l’on 
préfère, la relation entre les deux. Ce qui revient à dire, d’après lui, 
que la signiﬁcation de la narration est transmise par le processus 
même de sa représentation, de telle façon qu’en ﬁn de compte, sujet 
et objet deviennent indissociables. C’est ce qu’entend le poète roman-
tique Keats lorsqu’il dit : « Beauty is in the eye of the beholder ». 
Cette forme d’écriture, Ford la qualiﬁe ouvertement d’« egotism », 
puisqu’à travers elle, se manifeste l’ego du narrateur, et par exten-
sion, celui de l’auteur. Elle donne donc lieu, dit-il, à de multiples exa-
gérations (« the Impressionist must always exaggerate »), mais aussi 
à des répétitions, à un vocabulaire coloré (voire tendancieux) ou à 
une ponctuation des plus fantaisistes (abondance de points de sus-
pension, d’exclamations, d’incises, des phrases inachevées laissées 
en suspens), laissant transparaître une personnalité et des émotions. 
Whereas in Nîmes !… Aha, M. Alphonse Daudet ! 
For shall I, or anyone who was with me, ever forget the exquisite – the 
exquisite – ﬂavor of the huge platter of little birds […] that we ate in the 
wine-vault behind the Protestant temple at Nî… 
But no !… See to what turpitudes local patriotism will lead one !… I have 
enrolled myself under the banners of Frédéric Mistral and of Tarascon 
against the mendacious hosts of Alphone Daudet and of Nîmes. (Provence, 
30-31, spa). 
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C’est donc un effet comique qui est produit dans l’extrait ci-des-
sus, tiré de Provence (1935) – une des dernières chroniques impres-
sionnistes de Ford – le narrateur s’enflamme, puis s’interrompt, se 
ressaisit ; rappelant assurément le ton des Confessions of a Young 
Man (1886) de George Moore (ici-même 29-63). L’auteur n’est pas 
un narrateur distant, c’est un (ra)conteur, voire un entertainer. 
2.3. La relation narrateur-lecteur 
En peinture, comme en littérature, on voit se dessiner dans les 
œuvres apparentées au courant impressionniste, une volonté com-
mune de « dialoguer » avec leur public, ou du moins de les extirper 
de leur passivité de récepteur, de briser la distance révérencieuse im-
posée par l’objet d’art, ou l’objet-livre, entre artiste et regardeur, écri-
vain et lecteur. Pour G. Letissier (2005 : 53) :  
[…] l’objectif clairement posé [de l’impressionnisme littéraire est] de 
mettre le lecteur devant l’obligation de percevoir, pour son propre 
compte, une scène pour laquelle il n’aurait que des éléments factuels, 
disparates, et sans relations a priori les uns avec les autres ». Ainsi, à la 
façon d’une myriade de touches colorées qui, une fois que vous plissez 
les yeux ou que vous reculez, se fondent naturellement en un paysage 
sensiblement perceptible. 
Une telle démarche pose néanmoins un sérieux problème, en ma-
tière de point de vue narratif. Il serait tentant, selon Ford, de gommer 
complètement le narrateur de façon à faciliter l’immersion du lecteur 
dans la scène décrite. Chose irréalisable, si l’on considère que l’égo 
du narrateur impressionniste (auteur ou personnage) transparaît né-
cessairement à travers son récit. La narration omnisciente, bien 
qu’impersonnelle par essence, serait aussi irréaliste, sans compter 
que son application se limite au domaine de la ﬁction. 
Chez Ford, cette apparente diﬃculté est judicieusement contour-
née par ce que j’appellerai la « narrativité dialogique », qui équivaut 
à un monologue intérieur  déguisé en conversation. Car c’est par cette 
forme narrative, analogue à la tradition orale, que nous parviennent 
informations et anecdotes, au quotidien. Pour accomplir cette  
illusion, Ford fait de son lecteur un interlocuteur silencieux, qu’il 
nomme aussi « silent listener », ou « homo bonæ voluntatis » (homme 
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de bonne volonté) – rappelant la « suspension volontaire de l’incré-
dulité » de Coleridge, mentionnée plus haut. 
Le narrateur donne l’illusion que l’instant d’écriture coïncide 
avec l’instant de lecture, en employant des pronoms personnels tels 
que you ou we/us, ces derniers augmentant l’impression d’une com-
plicité tacite entre l’auteur et son lecteur9, comme ici : “Yes you are 
right. This is a magniﬁcient and generous civilization, this of ours. 
Let us think of something else” (Ford, 1937 : 274). 
Ce lien permet par ailleurs de renouveler perpétuellement l’ac-
tualisation transcendante du présent d’écriture – en  supposant des 
pensées au lecteur (“you are right”), en l’interpellant (“Listen”, 
op.cit., 253), ou en l’enjoignant à poursuivre le voyage dans l’espace-
temps de sa mémoire (“let us think of something else” op.cit., 274 ; 
“But let us forget Edinburgh and steady ourselves… We were talking 
about bus travel”, op.cit. : 282). 
3. imiter la « vie intérieure » : artifices du réalisme 
3.1. Mots justes et justesse des mots 
Dans son récit de vie Drawn for Life : a Memoir ([1940] 1999), Stella 
Bowen écrivait au lendemain de la mort de son héros : 
When he said, ‘It is necessary to be precise,’[…]  what he really meant 
was that you must use precision in order to create an eﬀect of authenticity, 
whatever the subject of your utterance, in the same way as the precision 
of a brushstroke gives authenticity to an image on canvas, and need have 
no relation to anything seen in fact. Words to Ford were simply the material 
of his art, and he never used them in any other way (cité dans, Maunsell,  
2018 : 92, spm). 
La « précision » fordienne, permettant de convaincre le lecteur 
(but ultime de l’écrivain impressionniste, selon Ford) peut prendre 
plusieurs aspects. Il y a tout d’abord la justiﬁcation : toute informa-
tion ou tout détail personnel concernant les protagonistes d’un récit, 
ne sauraient être introduits fortuitement dans le récit, sans aucune 
raison. L’information lambda perd son caractère anecdotique aus-
sitôt que lui est attribuée une cause, et devient alors une donnée 
9. Voir à ce sujet, Bernot : 2015 : 105-113.
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signiﬁcative de l’histoire. De cette façon, chaque détail – même a 
priori anodin – est porteur de sens et participe à la cohérence har-
monieuse et symbolique des éléments et des événements du récit. 
Et puis il y a la précision dans le choix des mots, le fameux « mot 
juste », évoqué plus haut. Pour illustrer ce principe, Ford évoque la 
préparation de sa trilogie sur Katherine Howard, au cours de laquelle 
il passa des mois à enquêter intensivement sur la vie d’Henry VIII 
pour tenter de cerner la personnalité du monarque. Malgré la quantité 
d’informations recueillie, Ford déplore n’avoir rien trouvé de satis-
faisant, le contenu des archives étant trop factuel. Une seule phrase 
impressionniste, à la façon de Maupassant, telle que « C’était un mon-
sieur à favoris rouges qui entrait toujours le premier », explique-t-il, 
aurait suﬃ à introduire le personnage et à marquer durablement l’es-
prit du lecteur de l’œuvre, de façon à ce qu’il ne cesse de mettre en 
doute la pertinence de cette première impression, avant de se faire 
son propre avis sur le personnage. 
3.2. Les dialogues 
La retranscription des dialogues tient également une place im-
portante dans la quête fordienne de réalisme. L’auteur conseille à 
l’écrivain impressionniste de toujours veiller à la vraisemblance des 
événements et des attitudes qu’adoptent ses protagonistes. Par 
exemple, si un personnage devait rendre compte d’une longue 
conversation à laquelle il a pris part, il serait naturel que sa mémoire 
n’en ait conservé que certaines bribes, tel que les sujets abordés, cer-
tains mots ou déclarations qui l’auraient marqué, la prosodie et les 
gestes de son interlocuteur, ou même les éventuelles associations 
d’idées auxquelles il se serait distraitement livré, au cours de la 
conversation. 
3.3. Progression d’effet 
C’est à Edward Garnett qu’on doit l’initiative de la collaboration 
entre Joseph Conrad et Ford vers 1898. De nos jours, les critiques lit-
téraires s’intéressent moins aux trois romans qui ont en été le fruit, 
qu’aux discussions littéraires entre les deux hommes.. D’après Ford 
(Joseph Conrad : A Personal Remembrance, 1924), malgré les tensions et 
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les désaccords, il y a eu un consensus sur un certain nombre de 
points, comme, par exemple, l’importance du roman comme moyen 
privilégié d’expression des idées contemporaines et, d’autre part, que 
l’impression que fait un roman doit être quelque chose de nébuleux, 
qui ressemble autant que possible à notre appréhension de la vie 
réelle et non à un rapport chronologique des faits : 
We agreed that the general eﬀect of a novel must be the general eﬀect 
that life makes on mankind. A novel must therefore not be a narration, a 
report. Life does not say to you : In 1914 my next door neighbour, Mr. 
Slack, erected a greenhouse and painted it with Cox’s green aluminium 
paint…. If you think about the matter you will remember, in various 
unordered pictures, how one day Mr. Slack appeared in his garden and 
contemplated the wall of his house (180-181). 
La vie, expliquaient-ils, ne narre pas, elle imprime des images 
sur notre cerveau. Le roman ne doit pas chercher à décalquer le dé-
roulement des événements, mais à dévoiler le fonctionnement de 
notre vie psychique. À l’instar de la peinture impressionniste qui 
cherche à recréer le processus physiologique de la perception, le ro-
mancier doit remplacer l’œil du peintre par les images empreintes 
de la mémoire, qu’il juxtapose à la manière d’un tableau cubiste. 
C’est ainsi, la progression d’eﬀet – d’après Georges Letissier (2005 : 56), 
un terme emprunté à Condillac – est une meilleure solution pour 
rendre la réalité vécue que la suite chronologique des événements 
du roman classique. L’idée prédominante étant de construire pro-
gressivement, et ostensiblement, un réseau de connexions logiques 
entre les constituants de l’intrigue. 
D’un point de vue plus structurel, Ford propose une sorte de 
schéma narratif permettant de capter l’attention du lecteur, qu’il faut 
à tout prix divertir. 
Il suggère d’alterner trois phases : 
1°   une phase d’annonce, de description (établissement des faits), ce 
qu’en termes journalistiques on appelle l’accroche, 
2°  une phase de démonstration (on fournit un exemple), 
3°   une phase de surprise, d’étonnement (on ajoute un élément qui 
contraste singulièrement avec ce qui précède). 
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Cet enchaînement, destiné à être reproduit et répété tout au long 
de l’œuvre, attiserait la curiosité. Eﬃcace, peut-être, mais surtout dé-
stabilisant, car susceptible de perturber la lecture et la compréhension 
immédiate de l’énoncé, la deuxième et troisième phase s’apparentant 
à des digressions qui, à première vue, s’éloignent du sujet de départ. 
Ford promet néanmoins qu’à force de répéter ce cycle, encore et en-
core, le lecteur ﬁnira par découvrir, sous l’apparent désordre, cer-
taines connexions qu’il ne soupçonnait même pas, en d’autres termes, 
la « clé » de l’œuvre : 
At the very end, your contentions will appear like a ravelled skein. And 
then, in the last few lines, you will draw towards you the master-string 
of that seeming confusion, and the whole pattern of the carpet, the whole 
design of the net-work will be apparent (OI : 268, spm). 
Dans cet extrait, Ford fait référence à la nouvelle The Figure in the 
Carpet (1896) de son mentor et collaborateur Henry James : esquisse 
allégorique de l’intention artistique, pareille au motif complexe d’un 
tapis persan, dont seul le créateur détient le secret. 
3.5. artifices de la vie intérieure 
D’un point de vue toujours formel, Ford suggère que la meilleure 
façon d’imiter le réel est de reproduire la simultanéité, donc la su-
perposition, des points de vue intellectuels (tournés vers l’imagi-
naire, le rêve, le souvenir, les sentiments) et visuels (tournés vers son 
environnement), puisque nous ne percevons la réalité qu’à travers 
notre for intérieur : 
A piece of Impressionism should give a sense of two, of three, of as 
many as you will, places, persons, emotions, all going on simulta-
neously in the emotions of the writer. […] Impressionism exists to ren-
der those queer eﬀects of real life that are like so many views seen 
through bright glass – through glass so bright that whilst you perceive 
through it a landscape or a backyard, you are aware that, on its surface, 
it reﬂects a face of a person behind you. For the whole of life is really 
like that; we are almost always in one place with our minds somewhere 
quite other (1914: 263). 
Ford fait ici référence à la fibre du récit impressionniste, inspiré 
par des phénomènes sensibles de la réalité ordinaire : nous sommes 
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physiquement conscients de notre position spatiale et de notre en-
vironnement grâce à nos sens ; malgré cela, il arrive que notre esprit 
vagabonde hors des cadres physiques actuels de l’espace et du 
temps. Ces deux états de conscience se succèdent, se superposent 
et parfois même se confondent, produisant ainsi d’étranges enchaî-
nements de pensées. 
C’est vers cela que tend l’impressionnisme fordien, mode d’ex-
pression cherchant à partager avec le lecteur un état d’esprit intérieur 
– voire intime, tel que nous sommes susceptibles de le vivre quoti-
diennement. Une fois que le lecteur dispose du contexte dans lequel 
est ancré le personnage central, c’est-à-dire de son état physique et 
psychique, il devient alors plus aisé de s’identiﬁer à lui et de voir les 
choses à travers le prisme de son existence. Cet eﬀet de style sera, 
idéalement, exécuté avec subtilité de façon à ce que le lecteur puisse 
distinguer réalité et rêverie. 
4. conclusion : impressionnisme… ou modernisme ? 
Pour les non-spécialistes, le terme impressionnisme est associé à tort, 
d’après le chef de ﬁl du mouvement Claude Monet, au groupe de 
jeunes peintres qui exposaient aux Salon des Refusés : 
Je n’ai que le mérite d’avoir peint directement, devant la nature, en cher-
chant à rendre mes impressions devant les eﬀets les plus fugitifs, et je 
reste désolé d’avoir été la cause du nom donné à un groupe dont la plu-
part n’avaient rien d’impressionniste. 
L’application du terme à la littérature, réservée aux stylisticiens et 
aux universitaires, risquerait d’étonner le lecteur ordinaire, ce qui ex-
plique la surprise que Ford exprime dans son article de 1914. Surtout 
à cette date-là, le naturalisme – le mouvement littéraire contemporain 
des impressionnistes – avait été depuis longtemps remplacé par le 
symbolisme, qui avait été à son tour remplacé par le modernisme. 
Il n’en demeure pas moins qu’on compte un grand nombre de 
toiles dites « impressionnistes » qui, même si elles divergent radica-
lement par la technique employée, s’attachent à reproduire le frémis-
sement de la vie. Force est de conclure que l’impressionnisme est 
davantage un état d’esprit qui conditionne la technique ; par état d’es-
prit, il faut entendre philosophie, intention artistique sous-jacente. 
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Par ailleurs, l’« impressionnisme » fordien n’est pas qu’une aﬀaire 
d’expérience visuelle, Ford s’intéresse davantage aux déductions in-
tellectuelles, qui succèdent aux premières impressions glanées par le 
regard de l’observateur. On trouve d’ailleurs très peu de passages dans 
sa prose où – comme le disait George Moore des écrivains naturalistes 
« la plume de l’écrivain tente de rivaliser avec le pinceau du peintre et 
le burin du graveur » (ici même 29-63). 
S’il fallait trouver un terme pour cataloguer l’œuvre de Ford, celui 
qui poserait le moins de problèmes serait sans doute celui de moder-
niste – terme qu’on trouve sous la plume de Huysmans dès 1879. C’est 
un mot qui mérite d’être entendu littéralement, c’est-à-dire comme 
« goût de ce qui est moderne ». Autrement dit de l’adopter comme le  
terme générique pour toute forme d’expression artistique  pénétrée 
par le goût de l’expérimentation et la recherche de la forme qui capte 
le mieux, ce qui Ford aurait appelé « the spirit of the age ».  
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